台灣痞客?

有一本書寫著一個人的過去，那太完美的過去，總難與今生相連。我在茫茫的夜裡，把一個個夢留給那本書，閉上眼睛，想像我的身影如貓一樣在夜裡來回走，彷彿在象棋格裡穿越，我沒驚動任何人。

本書是著名女作家虹影，以離別為主題的自傳體作品。虹影的寫作一本又一本總像重磅炸彈引發種種議論。在虛構和真實生活之間，她說所有的議論是因為虹影的存在本身就是一個爭議，非婚女身份、私生女的身份，注定了其寫作是這樣的，私生女和別人不同，因為私生女不是婚姻的結果，而是絕對的愛情結晶，對情與性到了狂熱的程度。

若說虹影以前的作品是虛構，這本新書《自我教育》更拉真實。說到生活遠比小說更像小說，但是也更殘酷。小說家只是將生活的一種狀態用藝術的語言表述出來。我們讀得出來，因為真實的生活表述出來後，變得更加猙獰可怕。

作者簡介

虹影

享譽世界文壇的著名作家、詩人、美食家。中國女性主義文學的代表之一。代表作有長篇《好兒女花》、《饑餓的女兒》、《K－－英國情人》、《上海王》、《上海之死》、《上海魔術師》等、詩集《沉靜的老虎》、散文《小小姑娘》等。現居北京。六部長篇被譯成30 多種文字在歐美、以色列、澳大利亞、日本、韓國和越南等國出版。她的許多作品被改編成影視作品。曾獲紐約《特爾菲卡》雜誌「中國最優秀短篇小說獎」、長篇自傳體小說《饑餓的女兒》曾獲臺灣1997 年《聯合報》讀書人最佳書獎；《K－英國情人》被英國《獨立報》（INDEPENDENT）評為2002 年Books of the Year 十大好書之一。2005 年獲意大利「羅馬文學獎」。2009 年被重慶市民選為重慶城市形象推廣大使。

忠縣

我六歲時，連狗都嫌，黃皮寡臉，頭髮稀得打不起一個辮子。頭腦遲頓，連過路收破爛的老頭都驚奇，最後，母親也失望了，左看右看都嫌我多餘。大姐是文革前的老知青，趁文革武鬥鬧騰無人管，從三峽巫山農村回家，住了一陣子。不知為什麼事與母親大吵一頓，發狠說是要回鄉下去。果然第二天她在收拾行李，說是行李，也不過是將家裏她看得上的家什拿走。

那是個星期天，母親在堂屋裏悶坐了好久，突然對大姐說，你要走，那就順路把六六帶回我的老家忠縣吧。

後來我才明白母親心裏想的是什麼，她一直嘗試著把我送人，一直未成功，正巧大姐回家了，讓我試試能否討鄉下哪個親戚喜歡，算是對我降格以求。母親沒有告訴我她的陰謀，但是我感覺到她不要我，因此對離開這家好不好，也全然不當一回事。

那個春末，天氣已經暖和了，我跟著大姐坐輪船。那是第一次出遠門，母親一直把我們送到江邊輪渡口。她的樣子很漠然，我不理母親，大姐也沒好臉色給母親看。母親掉頭走得很快，大姐拉著我的手走得更快，上渡船過江，然後再去轉大輪船。

記得坐的是底艙，鐵板地面，機器隆隆，與許多擔扁擔背東西的人擠一塊。到忠縣縣城，已是深夜。大姐說已經晚了，最便宜的旅館我們倆人付一個統鋪位，花那錢也不值。結果她費了好多口舌，被允許在碼頭躉船上的凳子上過一夜。我們兩人擠在一起，搭了件衣服湊合著到天亮，然後我們坐第一班長途汽車，再趕山路，看著長江在眼前不斷地消失，又不斷地出現，一直到我膩透了任何風景，才聽到村子裏的狗吠亂叫，大姐說到了。

大姐把我送到忠縣鄉下，住了兩夜自己就回巫山去了。那時我以為這兩個地方都在長江邊，離得近，大姐會來看我，後來會查地圖了才知道遠著，她就是把我一個人撂下來狠心走了。大姐當知青那地方，就是著名的巫縣小三峽。她落戶的地方就是後來作為文化保護的大昌古鎮。

母親的家鄉關口有個石寨，在大坡石梯的山丘上，石頭砌的，沒人說得清是什麼時候的建築。老人說起碼明清時就有了，說是張獻忠打到過這兒，蠻族女將秦良玉把關，殺得個昏天黑地血流成河，守和攻相持不下。石寨就是秦良玉山寨的崗亭，全由整塊大青石而築，但年久風化，石頂全坍了，前院的石縫裏生滿野草。村子裏用來開露天群眾大會或曬糧食什麼的，牆沿四角立了不少草人，草人手裏還塞了一把芭蕉扇，風一吹，扇子就動，嚇唬來偷吃糧食的麻雀。這古老的石寨，在村口池塘邊，透過樹枝就望得見，算是這個「關口」村的歷史見證。後來我恨這地方的一些人，就認為他們都是反動分子秦良玉的後人，再後來我恨這地方的那些人，就覺得搭們應當是張獻忠手下的屠夫留的種。

我先在大舅家落腳，大姐嫁給了大舅的大兒子，大舅同時也是大姐的公公，大舅媽在大饑荒餓死，一直未娶，他們生有三兒一女。二舅與大舅家的兩間平瓦房連在一起，各有草屋和搭的豬圈，豬圈邊就是茅房，幾根樹樁釘在一起，四周是麥折芭。